［５％！］('08/5)

もし、２０台中、予選落ちが１台だとしたらどうだろう。

きっと、ほとんどの人が予選落ちはしないと考えるだろう。

「この１台に入るかも？」と考えるようなやつは、モトクロスなんてスポーツはやっていないと思う。

だいたい、モトクロスをやるやつに、まともなやつはいない。

あの第１コーナーや大きな二連ジャンプを危険と思わないような奴らが多いしな。


全日本のＩＢクラスの予選落ちが１００台中５台だとしたらどうだろう。

もう、父ちゃんは「絶対に予選を通れる！」と考えるぞ。

こんな予選だったら北海道だろうが九州だろうが行ってやる。

そして、「俺は全日本の予選に通ったぞ〜〜〜〜〜〜！！！！！」って道行く人にまで自慢しまくるだろう。


もし、４０台スタートラインについて、２台だけ第１コーナーで転倒するとしたらどうだろう。

きっと、誰も自分の事とは思わないだろう。


何の話か分からない？

今回は「５％」の話なのだ。


鎖骨骨折から３ヶ月経ったとき、ついに父ちゃんは医者を変えた。

そこそこ評判が良い、スポーツリハビリが出来る医者だ。

レントゲンを撮れば、やっぱり１ｃｍほどまだ骨が離れている。

「プレートかピンで留めた方が良かったんでしょうか？」と聞く父ちゃんに

医者は、「今は、手術はほとんどしないんですよ」と平然と説明した。

「９５％は、ちゃんとひっつくからですよ」

そして笑いながら「ということは、まぁ５％は、ひっつかないって事ですけどね」と言った。

ちょー前向きな父ちゃんにとっては、５％なんてものは、無きに等しい。

父ちゃんの人生において、５％に入る事なんて考えられない事だった。


しかし、なんかこのときはこの“５％”という数字が身にしみた。

そういえば、中部ではほとんど予選落ちなんかした事が無いのに、

近畿戦の生駒では、１７台中２台予選落ちというときに、そのうちの１台に入った事を思い出した。

このときは、１台がジャンプで吹っ飛んだので、完走者の中ではベリだった。

パーセントで言えば、５、８％。

決勝レース３０台中、第１コーナーで１台だけ転倒したことも何回かある。

こうなると３．４％だ。

自慢じゃないが、高校の時の中間試験では、４０４人中、４０３番を取った事もある。

父ちゃんの後ろは、絶対に裏口入学してきたという評判の“鬼瓦　権蔵”と呼ばれていた女の子だけだった。

こいつは、ＰＴＡ会長の娘だった。

ここまできたら０、０５％だ。


な〜んだ、結構俺の人生５％の中に入るっているじゃん！

新たな発見だった。

ってことは、「鎖骨がひっつかない５％にも入る可能性があるって事？」

恐る恐る聞いてみたら医者はこれまた平然と

「もちろんありますが、半年経ってひっつく人もいますし、１年掛かる人もいますからね」と言う。

「特に、年を取ると直るのに時間が掛かるんですよ」と笑いながら言う。

暗に父ちゃんを年寄りと言っているのか？


そして、恐ろしい事にこの状態のまま、あっという間に半年が過ぎていったのだった。

俺は、この鎖骨バンドから一生離れられないのか？？？